禁書 – Reflecanon

声は出さずに息と唇の動きだけでそうか、と土御門は呟いた。「殺したら、死ぬんだ」「いや、死なねえけど」「は？」「お前にだけは殺されねえ」

幼馴染みと恋人になるのって実際にはこんな感じなんだな、とか。他人が知らない、彼についてのことを知っている優越感。成長を側で見てきても、気づいていなかった変化を知ったときの驚き。それとときどき感じる、知りすぎていることへの不安感、エトセトラ。

ふとしたときに耳を澄ましてしまうのは、彼らの、彼の声を聞きたいからで。それはつまり、彼がいなくなったことを気にしているからで。隣があまりにも静かなのが、痛い。思わず眉をしかめる。

何かの滴が落ちる。ぴくりとも動かない頬に一粒だけ。彼が死ぬのを見るのはこれで二度めだ。悲しい、のだろうか。悲しいのだろう。あのときも悲しかったから。（……本当に？）

※猫の日ネタ「……は、え？」思わず声が漏れるとはこのことだ。あまりの驚きに他に云うことが見つからない、とも云う。「お前、それ」「云うな。カミやんは何も云うな」

くるくる、と中指で黒い塊を弄ぶ。口元にいつものような笑みを浮かべて。すっかりこちら側の生活にも慣れてしまったな、と溜め息を吐いた。彼は今ごろどうしているのだろうか。数日前から彼は遠征だ。

「前から思ってたんだけどな、お前はなんでちゃんと前閉めないんだ」呆れた顔で溜め息をつきながら、上条は土御門の浴衣を直してやる。癖なのかなんなのか知らないが、土御門は普段からやたら上半身の露出が多いと思う。

ふと、長方形に切ったオレンジ色の紙を手渡された。「七夕だってさ、そういえば」そういえば、と云うからには上条も忘れていたらしい。今日は七月六日で確かに翌日は七日で、七夕と云う行事がある。

「土御門って指細いよなー、俺のと全然違う」そりゃそっか、器用だもんな、とよくわからない自己完結をする上条。対して彼の手は至って普通の男子高校生と同じ、ある程度完成されてがっしりしたものだった。

「お前は……どうなんだよ」土御門の肩を強めに掴んで離さないまま、これ以上ないほど真面目な顔で上条は尋ねる。その目にはいつもとは少し違う輝きが宿っていて、見つめていて目眩を起こすほど眩しくて、それでも土御門は、彼のために目を逸らさなかった。

「幸せなのか？」「くだらねェことを聞くンじゃねェよ」そう吐くと、土御門はくすりと笑った。ばかにされているようで腹が立つ。そうではないとわかっていても。

じりじり、肌の焦げる音が聞こえそうなくらい日射しが強い。８月の半ばと云えば当然なのだが、手に持った棒アイスが溶けるのは困る。でも部屋にいれば風がなくてそれはそれで暑いし、と云った具合。